Mots d'images

On ne peut rester indifférent aux portraits d’enfants de Loretta Lux. Loin des conventions du genre, reposant sur la tendresse et la joliesse, ses images inquiètent. Il s’en dégage une mélancolie froide qui bouscule nos attentes. Les enfants ont le teint blême. Leur regard est ailleurs. Ils ne sont ni gais ni tristes. Trop sages. Leurs habits d’un autre âge sont comme empesés. Leur tête ou leurs yeux légèrement agrandis semblent disproportionnés. Leurs corps sont littéralement posés dans des décors inhabités et trop grands pour eux.
Au-delà de leurs oripeaux et par leur singularité, ces enfants nous touchent. Leur représentation presque désincarnée nous les fait percevoir comme des métaphores ingénues d’un paradis perdu. Mais c’est bien à nous que s’adresse leur regard. Il nous questionne. Peut-être juste un peu plus gravement que les vrais enfants...


Loretta Lux a une formation de peintre et le revendique. Ses subtiles références à la peinture (en particulier celle de la renaissance) en témoignent. Même si elle utilise parfois des paysages peints en guise de décors, sa démarche s’inscrit pleinement dans une mouvance qui intègre et tire parti des outils numériques. Pour moi, les techniques ne sont pas anodines et contribuent à façonner la vision. Si ces enfants étaient représentés en peinture, ils ne nous toucheraient pas avec la même force. Mais, un peu comme pour désamorcer cet indice de « vérité », l’utilisation des procédés numériques est immédiatement soulignée pour en montrer les limites. Les silhouettes des enfants sont découpées de façon trop nette pour se fondre naturellement dans leur environnement. Les textures des divers éléments entrant dans la composition sont laissées dans leurs dissemblances d’origine. Les éléments rapportés dans le décor ne provoquent que peu ou pas d’ombres (ce qui les intègre mal). Quand on voit, par ailleurs, la virtuosité de Loretta Lux, on ne peut qu’en déduire que ces « imperfections » sont voulues. Ces artifices de montage, qui ne sont pas totalement gommés, contribuent à créer une atmosphère particulière où l’irréel le dispute à l’objectivité. Un peu comme au théâtre, lorsque vibrent les sentiments en même temps qu’on voit les ficelles du décor.


Ces détails de facture sont invisibles dans la version grossière que nous offrent les petites images diffusables sur internet. Comme toujours, rien ne vaut une visite dans les musées et les galeries (ou la consultation de livres d’art bien réalisés).
Le musée de l’Élysée à Lausanne (Suisse) présente une exposition très étendue des oeuvres de Loretta Lux (jusqu’au 4 novembre) (lien cassé). La muséographie est particulièrement soignée. L’accrochage, très sage, sur des murs aux tons pastel, respecte l’esprit méticuleux des oeuvres. Loretta Lux est née en 1969 à Dresde, en Ex-Allemagne de l’Est. Elle a 20 ans quand elle part étudier la peinture à Munich, juste avant la chute du mur de Berlin. Depuis, elle a reçu de multiples récompenses internationales et ses oeuvres sont visibles dans de nombreux musées. Depuis 2003 elle est représentée par la galerie Yossi Milo à New York. Le site de Loretta Lux est à visiter pour avoir une vue d’ensemble et pour apprécier la cohérence de sa démarche.

Les visiteurs français de ce blog sont 2 fois plus nombreux que les Romands (les Suisses francophones). Voici donc, spécialement expliqué aux Français, le phénomène qui a agité notre paysage médiatique ces derniers jours (les Suisses ont le droit de lire aussi, mais ils sont peut-être déjà au courant).
Le peuple helvète est appelé aux urnes le 17 juin prochain, pour décider s’il accepte la 5e révision de l’AI (pour faire simple : une espèce de Sécu qui verse des rentes aux invalides) proposée par le gouvernement, ou s’il préfère le référendum qui a été lancé contre cette révision. Ce dernier est soutenu, entre autres, par l’USS (Union Syndicale Suisse). En gros (mais vraiment très gros, car cela n’est pas le sujet de ce billet), cette révision rendra l’obtention d’une rente d’invalidité plus difficile qu’avant.
Les syndicats, c’est bien connu, ne disposent pas de moyens astronomiques pour réaliser de grandes campagnes de presse. C’est pourquoi ils ont usé d’un vieux stratagème qui a très bien fonctionné. Cela leur a permis d’économiser des centaines de milliers de francs (1 Fr = environ 0,6 Euro) en frais d’espaces publicitaires.
Pour sa campagne en faveur du référendum, l’USS a édité une série de cartes postales comprenant des images-chocs. Elles représentent principalement des conseillers fédéraux (ministres [1]) transformés en invalides par les miracles de la retouche. Les trois ministres choisis, ainsi qu’un autre politicien, sont tous de droite ou d’extrême droite et sont précisément ceux qui ont « trempé » dans cette 5e révision.

Tollé. Crime de lèse-majesté. Tous les grands journaux nationaux et régionaux, ainsi que la télévision se sont emparés des images scandaleuses de nos conseillers fédéraux mutilés et les ont reproduites. Dame, il faut bien documenter le lecteur ! Seule la radio, pour des raisons évidentes, n’a pas pu les montrer. Du coup, ces cartes postales, savamment envoyées aux grands journaux dominicaux qui en ont fait leur scoop, ont été vues bien plus que si elles avaient fait l’objet d’un plan-média. Et de surcroit dans les parties rédactionnelles !
A-t-on le droit de manipuler pareillement les images des conseillers fédéraux ? Est-il permis de travestir le statut des handicapés pour défendre des idées politiques ? Telles sont, très résumées, les questions qui se posaient dans les médias, dans les micros-trottoirs et au café du commerce. Ma réponse est simple : oui, puisque ça marche ! Tant que les médias continueront à flatter le voyeurisme du lecteur, ces opérations de com resteront profitables. Le scandale fait vendre. Et du coup, il permet aux protagonistes désargentés, mais culottés, de s’offrir un coup de pub sans bourse délier. Le vrai problème est que cette instrumentalisation de la presse risque de remplacer le débat de fond en le transférant sur le terrain émotif. Mais il faut dire aussi que ce risque est déjà présent dans toutes les opérations de com.

Dans le détail, pour les diverses questions d’éthique qui peuvent se poser, voici quelques éléments de réponses :
 Les politiciens sont des personnages volontairement publics et à ce titre ils s’exposent à être caricaturés. Cela est d’ailleurs souvent considéré comme un signe de notoriété bienvenu.
 À ceux qui -immanquablement- fustigent le principe de la retouche de photos, je répondrais que nous sommes ici dans un cas typique où la retouche ne cherche pas à se dissimuler. Au contraire, en se montrant de façon si évidente, la retouche fait partie de la démarche métaphorique.
 M. Pascal Couchepin disait dans une interview à la Radio Romande « ... qu’il était attristé de l’image que l’on donne ainsi des handicapés » (je cite de mémoire). Il faudrait savoir si les handicapés sont des personnes comme les autres, ayant droit de cité, ou si on doit les cacher à la vue de leurs concitoyens ? Accessoirement, il faudrait également nous dire comment on peut représenter un handicapé par l’image...
 Je trouve que les textes accompagnant les diverses photos sont particulièrement pertinents. Pour qui est « un peu lent à la détente », ils expliquent et justifient pleinement l’utilisation de telles images.
Le site de l’USS se trouve ici. Pour en savoir plus sur ce référendum, rendez-vous ici. Vous pouvez télécharger les cartes postales imprimables (7 sujets) directement ici : pdf, 2.9 Mo.

Les images d’Isabelle Hayeur nous montrent des paysages profondément perturbés par l’homme. Zones d’aménagement provisoires, territoires incertains que nous voyons quelques fois à la périphérie des villes et dont peu se soucient. On serait tenté de dire « no man’s land », mais ce serait une contre-vérité, car l’empreinte de l’homme y est criante. Loin des paysages idylliques de cartes postales, on ne sait pas toujours si ces lieux désenchantés sont le fruit d’une volonté délibérée, s’ils sont en attente d’autre chose, ou s’ils résultent d’une suite de défaillances et d’incuries. Souvent, on se prend à espérer que la nature finisse par recouvrir et effacer ces abandons. Mais le pourrait-elle ? Pour bien marquer son propos, Isabelle Hayeur réalise la plupart de ses images en photomontage. J’entends déjà les cris des puristes et des naïfs : « Mais c’est du trucage ! » Eh oui, c’est tout truqué ;-) Et alors ? Le fait est ouvertement affiché par l’auteure. Cela fait même partie intégrante de sa démarche. On peut même se demander, avec un peu de malice si Isabelle Hayeur avec ses collages, ne se prend pas, elle aussi, pour un de ces architectes de l’abdication et du je-m’en-foutisme ? Plus sérieusement, elle se trouve à l’exact opposé, car elle, elle sait ce qu’elle fait. Quand elle rend un endroit plus glauque qu’il n’est ou qu’au contraire elle y introduit un clin d’oeil bucolique, c’est pour mieux nous faire voir ce que nous ne voyons plus. Et là au moins, ça ne fait pas plus de dégâts qu’une image !

Dans « Maisons modèles » nous voyons des maisons témoins, conçues comme des décors posés dans des paysages acculturés et servant d’abri à des vies dédiées au paraître et à la consommation.

© Isabelle Hayeur - clic pour voir + grand sur son site

Dans « Excavations » nous assistons à la première étape de la transformation d’un paysage appelé à disparaître par nivellement. Certaines juxtapositions d’éléments à des échelles différentes créent des instabilités visuelles troublantes en bouleversant les hiérarchies.

© Isabelle Hayeur - clic pour voir + grand sur son site

Isabelle Hayeur déclare à propos de son travail : « À l’instar du cinéaste Robert Bresson qui considérait que « Le réel brut ne donnera pas a lui seul du vrai » j’appréhende le monde en le recomposant pour en rapporter des images qui le saisiront dans toute sa complexité. La mise en relation de lieux, d’événements et de temporalités aux provenances diverses crée des rapprochements (géographiques et sémantiques.) Elle permet aussi de condenser les territoires pour rendre visible des étendues beaucoup trop vastes pour être contenues sous l’objectif. C’est une façon de faire entrer le hors champ à l’intérieur de l’image. » (Texte en entier sur son site, ici.) Le site internet d’Isabelle Hayeur présente différents aspects de son travail et notamment des galeries de photo bien fournies. Chaque série d’images y est accompagnée d’un commentaire de l’auteure qui nous éclaire sur le sens de ses recherches.
Ce travail n’est pas sans me rappeler celui de Nicolas Faure, photographe suisse dont j’ai aimé une exposition au musée de l’Élysée en 2006. Le thème en était les « jardins » qui se développent sur les bas côtés des autoroutes. Mais le travail de Faure est différent : il se veut surtout documentaire. Ses images sont réalisées au moyen d’une chambre grand format (donc en argentique). Malheureusement, je n’ai pas pu trouver la moindre petite image de cet auteur sur internet !

Connaissez-vous le Festival de l’Idylle Primesautière ? Savez-vous que le sommet du lac de Neuchâtel se situe à 429 m ? Savez-vous que la mondialisation a permis à Noël d’acquérir 51% du capital de Pâques ? Que la Suisse a subi une terrible épidémie de moustaches en 1890 ? Que nous aurons bientôt une centrale nucléaire fonctionnant au géranium enrichi ? Non ?
Si vous ne connaissez de la Suisse que ses chocolats, ses montres et ses banques, précipitez-vous chez Plonk & Replonk pour réviser vos clichés. Ces subtils et bien informés chroniqueurs temporains vous initieront aux merveilles ignorées de ce beau pays, qui n’hésiterait pas à mettre le feu au lac, si cela pouvait lui rapporter quelque chose. Leur essai socio-culturel sur les dimanches après-midi fait autorité dans les milieux les plus au centre. La chronique des métiers disparus d’antan, comme la Berceuse de marmottes ou les Naufrageurs de touristes, est à mettre entre toutes les mains. Plonk & Replonk sont aussi les porte-parole officiels de SM Helvetus IV, Roi de Suisse, qui nous prodigue ses conseils avisés chaque samedi dans Le Temps, le journal des élites gouvernantes et financières.
Leurs archives contiennent des documents aussi pertinents que précieux, telle cette photo poignante du match-retour de David et Goliath, cette image du Téléphérique à crémaillère du Birkenstock ou cet instantané, rare, d’une classe d’hyperactifs que nous reproduisons ci-dessous, suivi de quelques autres témoignages tout aussi pathétiques.





Pour notre plus grand bonheur, Plonk & Replonk ont eu la bonne idée de mettre leurs archives à notre disposition sous forme de cartes postales.Vous pouvez les voir sur leur site, ici et les commander par e-mail. En cherchant un peu sur le site, les admirateurs hexagonaux et néanmoins suissophiles trouveront des adresses de vente dans leur pays. Les bons préceptes de SM Helvetus IV, Roi de Suisse, sont répertoriés ici. Un grand merci à ces imagiers modernes, grâce à qui, la Suisse n’a plus rien à envier à ceux d’Epinal.

Depuis que la photo est devenue numérique, des traitements autrefois difficiles, voire inimaginables, sont devenus monnaie courante. Tous les bidouillages, du plus médiocre au plus talentueux, du plus innocent au plus crapuleux, sont aujourd’hui à la portée du premier venu. On pourrait penser qu’à la lumière de ces évidences, la croyance angélique en une vérité photographique perde du terrain, que l’on se rende enfin compte que le réalisme en photo n’est et n’a jamais été qu’une illusion. Mais c’est tout le contraire qui se produit : pour beaucoup, la méfiance qui s’installe n’est due qu’à l’informatique. Ce n’est pas parce que des « objets » ayant une existence incontestable y sont représentés, que l’image exprime pour autant une réalité objective. Cela convient peut-être à des esprits simples, mais une démarche photographique digne de ce nom ne saurait se contenter de si peu. Bref, on n’y peut rien, le mythe du réel en photographie revient toujours.

C’est sans doute pour nourrir encore un peu ce mythe que des technologies d’authentification de photo voient le jour. La firme Nikon a mis au point un logiciel de ce type, pour certains appareils de sa gamme pro. Il permet de déceler toutes les modifications réalisées après la prise de vue. Le Dartmouth College Computer Science Department (Hanover, USA) développe des recherches liées à la sécurité des images (Digital Image Forensics). Elles ont permis la mise au point de différents algorithmes capables de détecter des retouches dans les photos numériques. Si l’on peut comprendre l’utilité de ces recherches pour les domaines forensiques, judiciaires ou scientifiques, on peut aussi se demander comment la presse pourrait les utiliser, comme cela est suggéré par les promoteurs de ces services sécuritaires. La presse a ses propres règles éthiques et n’a pas vocation à se substituer à des centres de documentation, auxquels on demande de reproduire fidèlement et scientifiquement des images d’objets ou des documents. Mais peut-être qu’une presse lisse et neutre en arrangerait certains ?

Pour apporter de l’eau à son moulin, le Dartmouth College édite une page qui recense de nombreux exemples de photos retouchées. Alors que l’on s’attendrait de la part de ces chercheurs à des exemples tirés de la sphère de l’expertise juridique, ce n’est pratiquement que la presse qui est mise au pilori. On y trouve un joyeux mélange d’exemples très divers : certains, du domaine des pipoles sont d’une gravité toute relative alors que d’autres sont vraiment malhonnêtes. D’autres encore ne devraient simplement pas figurer dans cette liste. Tel ce montage « métaphorique » (ci-contre) dont personne ne peut douter un seul instant que ce soit un montage ! Amalgamer ce travail d’illustration satyrique avec des montages délictueux témoigne d’un manque de discernement crasse... à moins que ce ne soit une tentative d’embrouiller le visiteur en mettant la pression sur une presse un peu trop critique ?

Cette tendance à mélanger les genres est très répandue. Pourtant il convient de distinguer clairement les photos de presse des photos dites illustratives. Rappelons que les photos illustratives n’ont pas de rapport direct avec l’actualité et ne prétendent pas présenter des faits. Elles évoluent de préférence dans le domaine des idées ou au pire, dans la décoration de pages jugées trop monotones ! Quand la presse les utilise, il n’y a en général pas d’équivoque. Et les retouches ou photomontages réalisés dans ces circonstances sont nettement perçus comme tels.

L’image au sens le plus large, est un des champs les plus stimulants pour l’esprit humain. C’est l’archétype de son développement culturel. Un des caractères qui nous différencie des animaux. Allons-nous, pour des susceptibilités sécuritaires, assister à la mise en coupe réglée de notre imaginaire ?