Mots d'images

Les électeurs suisses ont donc accepté, avec 57,5% de oui, l’initiative [1] du parti nauséabond leur proposant d’interdire la construction de minarets en Suisse. La honte ! Le pays comptant pour l’heure 4 minarets en tout et pour tout, on sent bien que le problème est ailleurs. Le véritable enjeu de cette votation n’a leurré personne, ni les pour ni les contre. Bien que les initiants s’en défendent, les électeurs ont bien compris qu’il s’agissait de se prononcer sur des questions bien plus vastes, qu’il est difficile de formuler directement, car elles touchent à l’acceptation des musulmans, à leur intégration, à leur rejet. De ne pas objectiver ces questions, permet aussi de donner libre cours à tout un fatras d’idées fausses, de fantasmes et de pressentiments non résolus, enfouis au plus profond de la conscience du commun des mortels, bref de placer l’émotionnel bien au-dessus du raisonnable. Les stratèges du parti qui pue ont donc ressorti les habituelles et efficaces recettes basées sur de vieilles peurs, réchauffées par un radicalisme musulman dont on n’a pour l’instant pas vu le premier verset dans nos paisibles vallées.

Pour sa campagne, le parti qui schlingue a donc édité une affiche dont l’illustration représente des minarets qui, tels des missiles, transpercent un drapeau suisse. Au premier plan (en grand, ce qui montre bien que ce ne sont pas les minarets qui posent problème) on voit un personnage voilé. J’utilise à dessein le terme de personnage, car il est volontairement peu typé pour que le spectateur puisse l’investir de ses propres peurs : femme voilée, terroriste masqué, vague bédouin, etc. L’économie de couleurs n’est pas fortuite (le parti a largement les moyens de se payer une hexachromie avec dorure à la feuille en gaufrage, s’il le faut !). Les gros aplats noirs convoquent le mystère, la mort, la terreur, le rouge se chargeant du sang, mais aussi de la véhémence, de l’urgence. L’illustration touche au degré zéro de la métaphore. [2] Pas de second degré ici, il faut que tout le monde puisse comprendre en un quart de seconde.

Par calcul, avec une parfaite connaissance du comportement des médias et des responsables politiques, cette affiche a été voulue scandaleuse. La manoeuvre a fonctionné au-delà de toute attente. Très vite, dès qu’elle a été divulguée (et pas encore affichée) des protestations ont fusé de partout pour s’opposer à son affichage, alors que pour certains, également opposés à l’affiche, il fallait se montrer tolérant au nom de la liberté d’expression. Les initiants ne manquaient pas de se victimiser en jetant l’anathème contre ces bien-pensants qui réclament une censure. De nombreuses municipalités ont dû se déterminer pour ou contre cet affichage. On arriva même à des situations ubuesques quand une commune [3] interdisait l’affichage alors que les CFF [4], sous administration fédérale, l’autorisaient dans l’enceinte de la gare ! Ce bal a duré plusieurs semaines : pas un jour ne s’est écoulé sans que la presse écrite, parlée ou télévisée ne nous relate une nouvelle interdiction ou permission d’affichage et mette en scène des débats aussi vains que figés. Quel que soit son avis sur l’initiative, chacun a dû prendre position et défendre un point de vue sur l’affichage, assurant ainsi un buzz incroyable à l’initiative.

On a ainsi perdu beaucoup de temps en se cristallisant sur l’affiche et en n’abordant pas les questions de fond. Quand elle s’est réveillée, l’opposition à l’initiative a été faible et peu structurée. Tous les milieux politiques et les partis - à l’exception du parti qui fouette - sont opposés à l’initiative, mais peinent toujours à s’entendre et à se coordonner pour lutter efficacement contre un ennemi bien circonscrit et qui fait bloc. De plus, le monde politique s’est senti un peu trop sûr de lui, convaincu de détenir une vérité partagée par une bonne majorité des citoyens. Cette naïveté était confortée par les sondages [5], mais avec le temps, nos politiciens devraient commencer à savoir que sur des questions portant sur des sentiments peu avouables, les instituts de sondage ne sont pas fiables. (Et sur ce point, ce ne sont pas nos amis français, qui ont vu leur parti nauséabond passer au premier tour des présidentielles de 2002, qui nous contrediront.) En plus du naufrage de certains idéaux humanistes, ce dimanche marque aussi la grande défaite d’une classe politique naïve et dilettante. (J’entends en ce moment leurs propos lénifiants à la radio... il est foncièrement impossible pour un politicien de reconnaître une défaite.)

On peut remarquer que dans 2 cantons (Genève, Bâle-Ville) abritant une forte communauté de musulmans, l’initiative a été rejetée. Les petits cantons montagnards (de « Suisse primitive », terme officiel qu’on peut bien sûr interpréter à sa guise ;-) acceptent le plus massivement cette initiative, alors que la plupart de leurs habitants n’ont jamais vu un musulman ailleurs qu’à la TV. Étonnant, non ?

Depuis un moment je me demandais quelles images pourraient filer les meilleures métaphores de la crise financière... Les photos platement illustratives de traders désespérés ont fait leur temps et n’amusent plus, ni n’apportent de vision éclairante sur le phénomène. [1] Et les vues de façades d’établissements bancaires sont aussi muettes que leur secret éponyme. J’aurais voulu voir les images de ces banquiers de 1929 qui se jetaient par les fenêtres... Mais on me dit que...« En 2008, les traders ne se suicident plus : ils revendent leur Ferrari avant de se refaire du blé avec un bouquin sur « Comment j’ai planté ma banque ! »... [2]
Devant ces désastres impondérables, autant prendre ses distances avec le réel et plonger dans des allégories salvatrices, fussent-elles explosives. En maître des apothéoses déflagrantes, Roman Signer nous procure une hauteur de vue saisissante, dont l’humour a un effet de résilience.

On peut voir le suicide d’une valise (ou son assassinat ?) comme un assouvissement par procuration, à moins que ce soit une nouvelle feinte pour gagner des paradis fiscaux... (Ne ratez pas la dernière seconde où l’on perçoit la satisfaction malicieuse de l’auteur ;-)

Aujourd’hui, quand des volets claquent ce pourrait être une banque qui ferme. Les chaises éjectables du conseil d’administration s’élancent dans un vol harmonieux, mais destructeur, car ici il n’y a pas de parachutes dorés.

Roman Signer est né en 1938 à Appenzell (Suisse) et vit à St-Gall. Il abandonne son métier de dessinateur-architecte pour entrer à la Kunstgwerbeschule de Zürich. Il réalise sa première exposition (j’allais écrire explosion !) en 1973. Depuis 1974, il est professeur à la Schule für Gestaltung de Lucerne. Les performances, installations et autres actions qu’il met en oeuvre ne sont en général pas publiques. C’est par le truchement de la vidéo, et plus rarement de la photo, qu’il les fait voir. L’humour qui se dégage souvent de ses actions n’est pas un but en soi. Il provient de la mise en scène très précise d’interactions inéluctables aux conséquences dérisoires. Ces scènes ne montrent rien d’autre que la vanité de l’action et de la condition humaine. On ne peut s’empêcher de rapprocher cette démarche de celle de ses compatriotes Peter Fischli et David Weiss.
Nous apprenons que Roman Signer fait partie des « nominés » du Prix Pictet 2008 (tiens une banque !). Les 18 photographes retenus seront exposés au Palais de Tokyo (Paris, France) du 30 octobre au 8 novembre 2008.

Les 2 vidéos ci-dessus sont extraites du film de Peter Liechti, Signers Koffer (1996). On peut voir d’autres vidéos ici. Celles de Fischli et Weiss, dont 2 extraits du fameux The Way Things Go sont visibles ici.

Dans mon billet sur les photos « garanties sans retouche », je m’étonnais de la démarche de Philippe Ramette, cet artiste qui, à l’ère numérique, se met réellement en scène dans des positions périlleuses, alors qu’un travail de retouche relativement simple suffirait à réaliser les images qu’il produit. Pour se mettre en scène, l’artiste fabrique tout un attirail de corsets et autres prothèses techniques habilement camouflées. Et cela ne lasse pas de m’interpeler. Aussi, lorsque le MAMCO (Musée d’art moderne et contemporain - Genève) annonça l’exposition de Philippe Ramette - Gardons nos illusions, je m’y précipitai. J’allais enfin voir toute la « quincaillerie » mise en oeuvre pour se substituer à Photoshop !

Eh bien non. Rien. Enfin si, il y a plein d’objets. Et ce sont bien des prothèses de toutes sortes, poétiques, absurdes, cruelles, humoristiques, mais aucune, je crois, n’ayant servi à réaliser ces célèbres mises en scènes photographiées.

Et savez-vous... c’est très bien comme çà. J’étais venu pour voir le gadget technique et je ne l’ai pas trouvé. Je croyais que je pourrais comprendre ces images en voyant « l’astuce ». Comme un imbécile ordinaire, j’ai cru un moment qu’il suffisait de connaitre le détail des conditions techniques pour comprendre ce qu’il y avait dans l’image. Mais la technique n’est qu’un ensemble de moyens (certes nécessaires !) mis en oeuvre pour mettre en forme le projet. Sa trop grande prise en compte par le spectateur ne peut que brouiller le message. Un peu de « mystère » - au besoin, savamment entretenu - peut parfois ajouter de la magie à l’image. Et pour les photos de Philipe Ramette, il nous suffit de savoir qu’elles ne sont pas retouchées pour déclencher tout un jeu de sentiments, allant de l’interrogation à l’admiration en passant par le doute et la remise en question de nos certitudes. En fait, j’étais venu pour voir le doigt qui montre la lune... et j’ai failli ne pas voir la lune.

Philippe Ramette - « Le suicide des objets »

© photo : Béat Brüsch

L’expo présente un accrochage classique des photos célèbres de l’artiste. Elles voisinent avec des objets-prothèses qui poursuivent d’autres chimères, d’autres métaphores. Ce n’est pas la même chose que de voir ces objets ou ces photos. Chacun y joue sa partition et il n’y a pas forcément de complémentarité. Certains objets sont la matérialisation d’une métaphore et constituent déjà presque des images [1]. Mais d’autres objets demandent un certain investissement de la part du spectateur. On ne nous fournit pas l’image. C’est à nous de l’élaborer en nous projetant par la pensée dans une expérimentation physique qui peut s’avérer impossible, voire cruelle. Les photos par contre - dont nous savons qu’elles utilisent d’autres dispositifs - nous emmènent sur des chemins mieux balisés, ou le surréalisme le dispute à la contemplation onirique et au questionnement de nos vies, précaires et superficielles. Et il y a dans ces photos, comme une « saine » distanciation que l’on n’éprouve pas forcément en présence des objets.

Dans d’autres salles du MAMCO, on peut voir simultanément une exposition de Christian Marclay - Honk if you love silence. Sommairement, on peut dire que ses domaines d’intervention se situent entre le son et l’image. Souvent, le propos est de « visualiser » le son (ou le silence). Dans cette exposition, il nous montre plus particulièrement ses photographies, qu’il accumule comme pour tenir un carnet de croquis. Il nous en présente différentes séries, composées d’une multitude de petites photos dérisoires, mais dont l’accumulation et l’association produisent du sens (et un bruit, imaginaire, mais assourdissant !). Le propos est rafraichissant et nous fait vraiment « voir » des sons, là où nous n’entendions pas grand-chose. On en ressort un peu moins malentendant ! À voir ici, une vidéo qui présente Christian Marclay et nous fait bien comprendre sa démarche et sa façon d’intervenir.

Les 2 expositions, réunies sous le titre Cycloptically, sont encore à voir jusqu’au 21 septembre. Présentation de l’exposition de Philippe Ramette ici et de Christian Marclay ici. Eloge du vertige - Article du Courrier sur l’exposition de Philippe Ramette.

Derrière, devant, ou à côté...
Lectures d’été, pour ne pas perdre le fil.

Derrière les images - Textes réunis et édités par Olivier Gonseth, Jacques Hainard et Roland Kaehr - Musée d’ethnographie de Neuchâtel (Suisse) - 1998 - 360 p. - ISBN 2-88078-023-3

On ne peut rester indifférent aux portraits d’enfants de Loretta Lux. Loin des conventions du genre, reposant sur la tendresse et la joliesse, ses images inquiètent. Il s’en dégage une mélancolie froide qui bouscule nos attentes. Les enfants ont le teint blême. Leur regard est ailleurs. Ils ne sont ni gais ni tristes. Trop sages. Leurs habits d’un autre âge sont comme empesés. Leur tête ou leurs yeux légèrement agrandis semblent disproportionnés. Leurs corps sont littéralement posés dans des décors inhabités et trop grands pour eux.
Au-delà de leurs oripeaux et par leur singularité, ces enfants nous touchent. Leur représentation presque désincarnée nous les fait percevoir comme des métaphores ingénues d’un paradis perdu. Mais c’est bien à nous que s’adresse leur regard. Il nous questionne. Peut-être juste un peu plus gravement que les vrais enfants...


Loretta Lux a une formation de peintre et le revendique. Ses subtiles références à la peinture (en particulier celle de la renaissance) en témoignent. Même si elle utilise parfois des paysages peints en guise de décors, sa démarche s’inscrit pleinement dans une mouvance qui intègre et tire parti des outils numériques. Pour moi, les techniques ne sont pas anodines et contribuent à façonner la vision. Si ces enfants étaient représentés en peinture, ils ne nous toucheraient pas avec la même force. Mais, un peu comme pour désamorcer cet indice de « vérité », l’utilisation des procédés numériques est immédiatement soulignée pour en montrer les limites. Les silhouettes des enfants sont découpées de façon trop nette pour se fondre naturellement dans leur environnement. Les textures des divers éléments entrant dans la composition sont laissées dans leurs dissemblances d’origine. Les éléments rapportés dans le décor ne provoquent que peu ou pas d’ombres (ce qui les intègre mal). Quand on voit, par ailleurs, la virtuosité de Loretta Lux, on ne peut qu’en déduire que ces « imperfections » sont voulues. Ces artifices de montage, qui ne sont pas totalement gommés, contribuent à créer une atmosphère particulière où l’irréel le dispute à l’objectivité. Un peu comme au théâtre, lorsque vibrent les sentiments en même temps qu’on voit les ficelles du décor.


Ces détails de facture sont invisibles dans la version grossière que nous offrent les petites images diffusables sur internet. Comme toujours, rien ne vaut une visite dans les musées et les galeries (ou la consultation de livres d’art bien réalisés).
Le musée de l’Élysée à Lausanne (Suisse) présente une exposition très étendue des oeuvres de Loretta Lux (jusqu’au 4 novembre) (lien cassé). La muséographie est particulièrement soignée. L’accrochage, très sage, sur des murs aux tons pastel, respecte l’esprit méticuleux des oeuvres. Loretta Lux est née en 1969 à Dresde, en Ex-Allemagne de l’Est. Elle a 20 ans quand elle part étudier la peinture à Munich, juste avant la chute du mur de Berlin. Depuis, elle a reçu de multiples récompenses internationales et ses oeuvres sont visibles dans de nombreux musées. Depuis 2003 elle est représentée par la galerie Yossi Milo à New York. Le site de Loretta Lux est à visiter pour avoir une vue d’ensemble et pour apprécier la cohérence de sa démarche.